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crítica 
cuerpo 
iluminismo 
imperialismo 
Este ensayo indaga en la memoria personal de una amistad con 
Ludmer para deslindar no sólo el tipo de lectura que su modo de 
hacer crítica puso en práctica sino también sus esfuerzos para re-
pensar los estudios literarios y la producción literaria en general. 
Por un lado, Ludmer sostuvo una concepción de la crítica como 
interiorización del leguaje, es decir, como una práctica en la que el 
lenguaje se vuelve un material físico, corporal y político. Al mismo 
tiempo, en su aproximación la crítica se presenta como sospecha de 
lo que la teoría tiene de iluminista y de imperialista. Estas estrategias 
diseñan el pasaje, en su proyecto de escritura, de la figura de la crí-
tica a la de la “agitadora cultural”. 
 
RESUMEN 
PALABRAS CLAVE 
critic 
body 
Enlightenment  
imperialism 
This essay explores personal memories of a friendship with Ludmer 
in order to define not only the type of reading that was put into 
practice by her way of writing critic but also her efforts to rethink 
literary studies and literature in general. On one hand, Ludmer sup-
ported a notion of literary criticism that considers this practice as 
an internalization of language, this is, a practice in which language 
becomes a physical, corporal and political material. At the same 
time, from her perspective, literary criticism is presented as a suspi-
cion of the illuminist and imperialist aspects that theory has. These 
strategies design the transformation inside her writing project from 
being a critic to a ‘cultural agitator’. 
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A otros, ya lo sé, les queda ahora la tarea de encuadrar y poner 
en su lugar histórico la obra de Josefina Ludmer. Ese trabajo, 
que yo intuí para mí desde que leí su primer libro, es imposible 
que sea mío. Quedé demasiado cerca de su vida y de su muerte 
como para ser yo quien pueda hablar del lugar que ocupará para 
siempre su palabra.  
Fui su alumno aun cuando no me quiso, aun en el mo-
mento en que me dijo que mi examen era vergonzoso, carente 
de argumentación y de sentido crítico. Después de aquel primer 
momento tormentoso de nuestra relación, nos reencontramos 
en Estados Unidos y allí hicimos una especie de barricada o de 
alianza en la que nos reíamos de los trabajos críticos sobre la 
literatura latinoamericana en Estados Unidos y nos reíamos 
también de la docilidad con la que los latinoamericanos acepta-
ban las agendas políticas y culturales impuestas por las Univer -
sidades de allí a las Universidades de acá. Una docilidad que 
para Josefina tenía la misma forma, averiguación y protocolo de 
la policía pidiendo documentos a los ciudadanos en América 
Latina. Una averiguación de antecedentes frente a la que los 
intelectuales latinoamericanos se escandalizan cuando la lleva a 
cabo una fuerza policial o militar vernácula, pero que acatan 
cuando la hace una fuerza civil en Estados Unidos. No era una 
situación de igualdad. Ella dictaminaba sobre obras y personas 
que conocía y yo me hacía el cómplice, un poco para sentirme 
vanidosamente a su altura y un poco para ocultar mi ignorancia 
de un campo que ella dominaba. Era el gobierno de Clinton, 
cuando las universidades entendieron que esos intelectuales que 
formaban iban a actuar como policías y no ya como críticos de 
la lengua, en nombre de un “bien pensar” que daba legitimidad 
a sus espacios de poder. La China, encaramada en el pináculo 
del poder, miraba ese modo específico de linguistic turn pragmá-
tico que habían tomado los estudios humanísticos e ironizaba 
con desprecio sobre ellos. Le interesaba mucho más, como 
siempre hizo en sus artículos feministas, el sacrificio del cuerpo, 
que graba la lengua; no su cortesía mundana (cfr. Ludmer, 1985, 
1988, en cuyo final se reivindica lo femenino en las luchas 
populares de América Latina, y 1999, cuyo cap. V lleva por tí -
tulo “Mujeres que matan”). Le interesaba la lengua que daña y 
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la que mata, no la que “perdona” o se usa como sustitución o 
ideología.  
Edgardo Cozarinky solía refrendar y parodiar el estilo 
“académico” de Josefina en Estados Unidos, en el que salía con 
un grupo de personas a comer luego de alguna conferencia o 
devolución de favores y cuando se planteaba que la mesa sería 
angloparlante, Josefina que, aunque sabía perfectamente hablar 
en inglés se negaba a hacerlo en mesas de latinoamericanistas, 
se quedaba en silencio, traficando el castellano en algún rincón  
de la mesa, hasta que, a veces, decía alguna de sus ocurrencias 
apodícticas en voz alta frente a la que toda la mesa quedaba 
atónita y cuchicheando, estupefacta por su autoridad. Esa frase 
podría ser su relato de cuando el Director de Yale, frente a la 
queja de ella como Chairperson de la misma Universidad por el 
Doctorado Honoris causa que le daban a Vargas Llosa y sa-
biendo que esos trámites circulan por un área que no era preci -
samente la de su competencia, le ofreció que organizara a sus 
alumnos e hicieran pancartas contra la ceremonia. O 
comentarios sobre la ridiculez plebeya de la “carta de 
recomendación” como testimonio básico del vasallaje 
académico cortesano, etc. 
Como sea. Sé que la proximidad a su obra por la que tuve 
cierto fervor ahora nubla, justamente, mi capacidad crítica, por-
que tiendo, como todos los amigos, a magnificar su logro y mi-
nimizar o directamente a enceguecer frente a sus errores; por-
que la soledad en la que una amiga deja a otro cuando muere es 
tan sonora que no hay palabra dirigida a ella que no tenga, al 
mismo tiempo, un componente de melancolía. Y cuando esa 
melancolía termine, no voy a querer hablar más de ella, porque 
si no hay dolor en la palabra, me va a parecer que hay indife -
rencia y traición, o traición en la indiferencia; y entonces, no 
voy a poder pronunciarla… (cfr. Barthes, 2009).  
Como sea. Sé que evaluar su obra, tarea para la que me 
preparé desde que fui su alumno, me resulta imposible. Sola-
mente voy a nombrar dos o tres momentos de nuestra vida, 
porque hay otros, que ya forman parte del secreto y de la 
muerte. Hay esos momentos que tiene la amistad, que lo honran 
tanto a un amigo, que uno sabe que no los va a poder pronun-
ciar jamás. Es el secreto de la amistad que uno usa como con-
traseña para encontrarse con esa amiga después de la muerte. 
Ese secreto, que es la parte de uno que muere con la muerte de 
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la amiga, de este lado de la vida, se llama pudor amicitia. Y como 
esa parte de mí ya está del otro lado, del lado de la muerte, y sé 
que tiene un lenguaje, un modo de comunicarse, etc., también 
es la parte del lenguaje que hace posible que miremos la muerte 
con cierta dulzura. Como Aristóteles o Barthes, la ausencia de 
la amiga nos abre una puerta, en esta vida. Eso que se va a decir 
de nosotros cuando no estemos y entonces nos revive, nos li-
bera (Cfr. Barthes, 1975; Derrida, 1998; Agamben, 2005).  
En uno de sus primeros prólogos (Ludmer, 1984), la China 
decía que no hay como ver lo que no se dice de un texto para 
avizorar lo que se dirá de ese texto en el futuro. Así, y del 
mismo modo, no hay como imaginar a mis amigos muertos para 
entender que la muerte es un lenguaje de ultratumba, una fiesta, 
una orgía y un don para las generaciones futuras. Sólo voy a 
nombrar dos momentos que me permiten pensar que en algún 
tiempo remoto pueden también ser una clave para pensar no 
sólo el tipo de lectura que Josefina Ludmer puso en práctica de 
manera personal (el “iris” del ojo con el que leía) sino también 
una puerta abierta para repensar los estudios literarios y la pro-
ducción literaria en general.  
 
El sueño 
Hace unos años en una reunión con otros amigos nos avisó que 
había sido diagnosticada con un cáncer con metástasis. Un poco 
incrédulos y un poco atónitos mostramos cierto interés y nos 
contó que había decidido ir a consultar a un médico porque un 
sueño le comunicó la enfermedad. En ese momento, Josefina 
nos exponía su teoría de la crítica y el lenguaje: para ella la crí -
tica era un ejercicio de tipo espiritual en el que el lenguaje era 
un material completamente interior o, mejor dicho, completa-
mente interiorizado, físico, corporal y político. En sus textos 
aparece esa idea de la crítica como material rumiado, regurgi -
tado, vomitado; el lenguaje solamente es lenguaje cuando atra-
viesa completamente el cuerpo, cuando se constituye en una 
energía física, material, que descarta la conciencia, la política, la 
sexualidad, la identidad, justamente en la medida en que es con-
dición sine qua non de esas “prácticas”. En ese sentido la con-
ciencia, la política, la sexualidad, la identidad, no serían sino 
epifenómenos de esa energía, o estructura superficial de esa 
energía que existe y que constituye formaciones en el proceso 
de individuación de lo subjetivo (cfr. Elias, 1991). Es decir, se 
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hace crítica cuando aparece como “mensaje” del  cuerpo frente 
al cuerpo; la “confrontación crítica” podríamos llamar a ese 
mensaje en el que se prueban diversas densidades de una misma 
sustancia: el lenguaje. Poco importa, entonces, si ese cuerpo es 
dos cuerpos, varios cuerpos o el cuerpo hablándose como otro, 
es decir como síntoma, como militancia o como diagnóstico. 
Porque aún en la más íntima de las prácticas se trata de una ac -
ción que supone comunidad, mundo. Su ejercicio, entonces, es 
un ejercicio espiritual, quiere decir, completamente orgánico, en 
el que el lector permite ser “inundado” por ese lenguaje del 
otro hasta perder completamente la noción de sí. No es un es-
pejo, sino una introyección narcótica, que puede ser pensada 
aún como una droga, como un estupefaciente, porque el len-
guaje una vez que es parte del cuerpo se constituye en energía 
que es devuelta como “representaciones” a veces, como reglas 
de acción a veces, como fantasía de mundos posibles a veces, 
como nuevas posibilidades de exploración de sí, etc. La posibi -
lidad de explorar mundos posibles era, para Josefina, una de las 
luchas democráticas privilegiadas; de allí lo que ella leía como el 
predominio de la literatura sobre todas las artes narrativas o no 
narrativas. En ese sentido sólo habría literatura para Josefina si 
el lector puede experimentar una inmersión en el material y en 
la técnica igual o mayor que la que propone el escritor. Mo-
mento de fundición total y de disolución de la relación de lec-
tura idéntico al momento de inmersión del sujeto en la forma 
estética de la Teoría Estética de Teodor W. Adorno (2013).  
Fue la segunda persona en escribir un artículo académico 
sobre Manuel Puig (Ludmer, 1971), donde, justamente, relevaba 
su novedad: el escritor argentino que no fetichizaba la literatura 
como el material de su obra, al mismo tiempo que ponía en es-
cena formas diversas de la escritura. Fue también una de las 
primeras en escribir todo un libro sobre Gabriel García Már-
quez. La novedad en literatura le parecía fundamental, la nove-
dad que supone la novela, es decir, ese tiempo perfectamente 
equilibrado entre el periodismo (que supone la urgencia) y la 
historia (que en el momento en que nombra su objeto lo con-
dena al pasado). La novedad de la novela era un tipo de pre-
sente, un tiempo que era el tiempo en el que ella quer ía vivir y 
en el que vivía, un tiempo entre el impacto físico del tiempo en 
el cuerpo y el análisis filosófico de ese impacto. De allí que en 
el único momento en el que trabajó sobre el género poesía (que 
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ella llamaba “poesía” llena de dudas y negaciones sobre la pala-
bra, o que no concebía como comparable con la poesía, sino 
con la novela) justamente le interesaba su valor de “discurso 
rimado en tiempo presente”. Eso fue lo que la empujó al género 
gauchesco, no su valor de monumento nacional, sino la capac i-
dad pocas veces vista de la literatura en América Latina de in-
tervenir sobre el presente de modo efectivo. Allí donde los 
historiadores leyeron el modo en que la política iba domesti -
cando el discurso literario y sus escritores, Josefina llamó la 
atención sobre un momento inaudito de la literatura en el que 
su lectura sanciona modos de ser, de actuar y de construir lo 
político a partir de sí misma, del personaje del cantor que se 
alimenta de la gauchesca y es su personaje, al mismo tiempo. Es 
decir, no quería hacer una historia de la literatura ni le intere-
saba la historia de la literatura. Pensaba la literatura y la crítica 
como el choque de dos presentes, que se reunían en un lugar 
anterior al mundo que cosifica, fetichiza y mercantiliza el len-
guaje. El choque de dos sueños que se ven solamente como 
cosa cristalizada en el síntoma: el endurecimiento o la cristaliza -
ción de sí.  
 
La crítica 
Su vínculo con la teoría era de sospecha constante. Por un lado, 
sobre todo en aquello que la teoría tenía de iluminista y de im-
perialista. Y sobre todo en el uso (categoría que yo mismo uso 
acá por segunda vez); la categoría de uso que había tomado de 
Wittgenstein (1998) era una de sus favoritas para reemplazar 
“función” (estructuralismo), “trabajo de” (psicoanálisis), 
“ideología” (Bajtín) o “episteme” (Foucault). Y a fortiori en el 
“uso” en América Latina de bibliografías pensadas en otra len -
gua, en otra tradición y en otro uso de la literatura. O la “apli -
cación” de teorías, que aborrecía.  
La mirada piadosa de la teoría en general, pero sobre todo 
a partir de Derrida, sobre las producciones del tercer mundo di -
rigida básicamente a sostener, perpetuar y controlar su lugar 
subalterno, para lo cual se desarrollaba una gran cantidad de 
discurso de contención, poniendo al tercer mundo en el lugar 
de proveedor de testimonio del horror, puro abastecimiento de 
espanto, para que quede entonces, por un efecto puramente po-
sicional toda producción tercermundista en el lugar de la irre-
flexividad. Último momento del modelo antropocéntrico euro-
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peo que solamente fue relevado por los Estados Unidos como 
proveedor de capital y que deja, entonces, para América Latina 
el lugar puramente confesional y práctico de armar el testimo-
nio del horror que es digerido y trasladado como “caso” en la 
teoría general.  
Y por el otro su mirada sospechosa sobre el modo contra-
dictorio con el que la teoría se acercaba a lo oculto, lo oscuro, 
los saberes no consagrados por la academia. A Josefina le in -
teresaba la brujería urbana de Buenos Aires (con la que se iden-
tificaba como parte de la inmigración interna del campo a la 
ciudad de Buenos Aires), como la de los Marabouts de París, di-
gamos, del mismo modo, con la misma intensidad, y tanto más 
le interesaban las contradicciones de los “saberes” ocultos (que 
era además uno de los lugares donde depositaba su “orgullo de 
provinciana” y de “siempre desplazada”). Establecía, a partir de 
ahí, de sus contactos con los brujos, una cadena de asociaciones 
del lugar desde dónde ella leía, entre su semi judaísmo y los ri-
tuales de la cábala, formar parte de esa tradición de “gauchos 
judíos” de la zona rural agropecuaria argentina, la literatura 
gauchesca, y la mujer en este caso “china” que ceba mate al pa -
troncito mientras le lee (le entiende y le explica) esa cultura que 
ese otro (cree que) domina.  
Sólo exigía de los brujos, brujas y psicoanalistas que con-
sultaba la verdad. Los ponía en un mismo plano de igualdad 
junto a ella misma, en tanto eran los personajes de la sociedad 
que dominan una dialéctica de la oscuridad y la iluminación re-
flexiva, y en la que el intercambio de dinero era un momento 
fundamental. A veces nos contaba, junto a las experiencias con 
brujos del mundo, las otras experiencias que había tenido a 
principios de la década del setenta con el mítico psicoanalista 
Alberto Fontana, que era desde los años cincuenta un impulsor 
en Argentina de las sesiones grupales prolongadas (de más de 
seis horas) con LSD (cfr. Fontana, 1965; Vezzetti, 1996). De 
esas experiencias físicas cuyos poderes de terapeútica científica 
Josefina descreía, ella extraía, sin embargo, el punto de partida 
de las investigaciones que terminarían en sus libros, que siem-
pre partían de una reflexión alucinada de su deseo. Josefina te -
nía un criterio y un sistema (una técnica) para el uso de ma-
rihuana, que la acompañó hasta el final de su vida y que le per-
mitía buscar mediante la marihuana (la única “droga”, si cabe la 
palabra, que le parecía aceptable, justamente por su valor de 
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“legado latinoamericano, antiesclavista, liberador, ritual”). 
Cuando nos contaba a los amigos qué leía y cómo lo leía, se 
ocupaba muy minuciosamente de identificar algo que por más 
que le busco una palabra mejor voy a llamar la “escena de lec -
tura”, pero no con la intención de poner en escena su lógica a l 
modo en el que lo hace, por ejemplo, Eco en Lector in fabula 
(1993), sino para mostrarnos el teatro de la sociedad que nos 
ofrece la literatura. Entre sus últimas preocupaciones que re -
cuerdo estaba su lectura de lo que ella llamaba el corpus de “las 
chicas”, una literatura que, de acuerdo con nuestros debates, 
había comenzado en los sesenta con Pizarnik, que continuaba 
con Diana Bellessi y Tamara Kamenzain, iba por María Moreno, 
que se expandía en Gabriela Bejerman, Fernanda Laguna, Ceci -
lia Pavón en 2000 y otras que no me acuerdo. Iba a buscar en 
esas chicas algo que tenía que ver, más allá del género, con la 
crónica de sí (que es diferente a la autobiografía, porque supone 
un sujeto plural, etc.) del mismo modo en que supone un sujeto 
plural su texto “Tretas del débil”. En ese texto Josefina pone en 
escena la escena de la lectura y nos explica eso que sería el 
rasgo más definido que tenemos sus alumnos: no explica al 
texto, no lo despoja de la magia, ni nos dice que la ironía que 
contiene recoloca los lugares sociales. En la Carta Atenagórica 
hay un discurso dirigido a la posición social, que es el que lee -
mos, y otro dirigido a la persona que se corre de la posición so-
cial que ocupa o detenta (que hace que el texto tenga capas 
geológicas de lenguaje muy diferentes) y que vuelve al texto 
completamente paródico, es decir un texto que usa la retórica 
de la ironía para invertir las posiciones que fija el Estado, y el 
Estado, como no sabe leer ironía, puede tragarse el sapo de la 
obediencia. Pero Josefina no dice esto que yo acabo de vulgari-
zar de modo injusto y trivializar para la pedagogía populista. Jo-
sefina, se monta sobre el texto, no lo explica, no lo comenta, no 
lo “enseña”; lo lleva a la práctica. Explora sus lugares de aplica -
ción “seriamente”. Lo retuerce como el cuerpo del lector al que 
está destinado se retuerce hasta quedar sin palabras. Josefina 
invita a los lectores a “ser” el remitente y el destinatario de esa 
carta (no a actuar y a explicarlo usando la coartada fácil del 
tiempo pasado, que lo presentifica y lo condena a ser manual de 
historia). 
 
La crisis como sistema y método 
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Estados Unidos la aburría y lo solía adjudicar al estado de bie -
nestar en el que vivía. Aburrimiento era sinónimo de burguesía. 
Estados Unidos, su fuente de bienestar económico, era terri-
blemente aburrido para ella, y solía hablar cuando estaba allá 
melancólicamente de lo mucho que la excitaban lo que ella lla -
maba el estado de normalidad en América Latina: “las crisis”. 
Las crisis (de donde deriva la palabra “crítica” ) latinoamerica-
nas, que eran el modo normal de ser de los países latinoameri -
canos, la ponían en alerta y le daban una cuota de adrenalina 
que necesitaba. Vivía las crisis y le interesaba el encadenamiento 
regional de esas crisis que generaban caos y una serie de emo-
ciones que ella consideraba las “emociones políticas”: el entu -
siasmo, la ira, la sensación de lo colectivo, de un cuerpo que no 
se termina y que se va extendiendo, mediante la emoción, al 
cuerpo del otro. Las crisis, pensadas en términos personales, 
eran experimentadas con mucha intensidad cuando publicaba 
un libro y observaba a los que creían que la crítica era decir 
“no” o “Ludmer se equivoca…” o “aplica este concepto de ma -
nera incorrecta”, etc., resabios del tipo de crítico que cree que 
nombrar a su objeto es decirle “no”, juzgarlo, decir lo que está 
bien y lo que está mal, como si algo así fuera posible en el estu-
dio de la literatura, como si con Nietzsche (1977), Benjamin 
(1971), Derrida (1980, 1984), no hubiera sido suficiente.  
En su último libro, convocó a un grupo de amigos a los 
que invitaba a dialogar sobre un tema que (durante esos años 
2000) le preocupaba; luego del diálogo nos pedía un texto que 
mostrara de alguna manera esa reunión o esas reuniones y luego 
nos volvíamos a reunir para discutir lo escrito. En mi caso se 
trató de los destinos de la categoría “proletariado” en Argen -
tina. Hablamos del servicio doméstico en las casas de clases 
medias, del proletariado empleado por los sindicatos, de los 
punteros políticos, de los dealers de droga a domicilio, de Lam-
borghini, del trato clasista de los latinoamericanos en general y 
de los libros en los que creíamos que el proletariado estaba 
mejor representado en América Latina. Ella habló de las muje -
res proletarias en Carriego, Arlt y Macedonio Fernández, dicen 
mis notas. Y yo, de los animales domésticos…  
Rechazaba de manera vehemente todo lo que hacía de la 
literatura una duplicación más o menos pedestre o poética del 
sistema de producción, que identificaba con el populismo, antes  
y después de Laclau, aun cuando fue él quien la propuso para su 
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único doctorado Honoris Causa que le otorgó la Universidad de 
Buenos Aires. Por el contrario, estaba siempre a la búsqueda, 
podríamos decir, vanguardista, de lo imposible en la literatura; 
es decir de ese lugar en el que la literatura se vuelve un puro re-
chazo del sistema de producción y se convierte, entonces, en 
delirio, sinrazón, operación de destrucción; y, desde esa zona, la 
cultura se volvía entonces un lugar plástico, autónomo, invero-
símil, crítico, mágico. Pura otredad.  
Nos enseñó, a veces de manera risueña, cuando comentaba 
los libros de crítica de otros, y a veces de manera vehemente, 
que la crítica y la lectura de textos literarios sólo es instrumento 
político si es un desafío sobre la forma (cfr. Adorno, 2003). Es-
cribir crítica no es ni dar opiniones, ni hacer comentarios, ni 
engrosar listas bibliográficas con ideas sueltas para disciplinar 
alumnos en la ideología del presente. Sólo cuando la crítica se 
impone como reflexión sobre su “forma” es, no ya una imposi-
ción autoritaria de ideas, sino una herida que se abre en el inte -
rior de la literatura y, finalmente, de la cultura. Sólo cuando el 
trabajo crítico aparece como una reflexión sobre la forma deja 
de ser coacción y empieza a ser duda, pregunta, etcétera.1 Por 
eso sus libros son desde el inicio todo un género y una reflexión 
sobre el género (cfr. Benjamin, 1991) –el tratado, el manual, la 
especulación, el ensayo–; cada uno de sus libros plantea una 
duda acerca del tono sospechosamente asertivo de la crítica y la 
posibilidad de negar su supremacía para convertirse en un in-
terlocutor. Del mismo modo, en la vida renegaba de quienes se 
llamaban discípulos y los convertía en amigos, o los condenaba 
al lugar siempre subterráneo del alumno y sus gestos serviles: 
obediencia, sumisión, cita, etc. Problemas que en alguna medida 
habían quedado como parte de su contacto con Osvaldo Lam-
borghini y sus experimentaciones en todos los campos de la li -
teratura, la ficción, la crítica, el guion, el cómic. Pero sobre 
                                                 
1 Nótese que los trabajos críticos de sus alumnos (por nombrar a un grupo de quienes siguieron su 
pensamiento y su acción) toman siempre distancia con respecto a la estructura “obligatoria” de la crítica 
literaria académica. Cf. Kohan, Martín. El país de la guerra (2014); Link, Daniel. Suturas, (2016); Panesi, 
Jorge. Críticas (1998); Garramuño, Florencia. Frutos estranhos: Sobre a inespecificidade na estética contemporânea 
(2014); Domínguez, Nora. Fábulas del género (1998), Rodríguez Pérsico, Adriana. Relatos de época. Una 
cartografía de América Latina (1880-1920) (2008); Pauls, Alan. El factor Borges (2006); Kamenszain, Tamara. 
La boca del testimonio. Lo que dice la poesía (2006); Moreno, María. A tontas y a locas (2001). Seguramente hay 
muchos otros, pero en todos estos libros aparece una marca indeleble que es una reflexión sobre el 
lugar crítico desde donde se enuncia y desde donde se planta la voz como material dudoso, frágil, peli-
groso, que sin dudas tiene la marca indeleble de Josefina sobre sus palabras.  
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todo con el impacto que la idea de una militancia desde la es-
critura de Lamborghini tuvo sobre su propia escritura. Esto la 
llevó a una reflexión más allá de la forma en el ensayo y que la 
hizo pensar todo discurso como, por empezar e intrínseca-
mente, estratégico (cfr. De Certeau, 1990). Hubiera dicho polí -
tico, si no fuera porque lo que a menudo se llama político, en la 
producción literaria y humanística en general , era una parte del 
universo de lo estratégico que le preocupaba a la China y que se 
puede ver en la última parte “sociolingüística” de su especula-
ción sobre el principio de siglo en América Latina, o en el 
modo en el que sus últimos trabajos estaban dirigidos a un tipo 
de estrategia que expulsaba la crítica (esa kantiana, iluminista, 
jerarquizante que practicamos) para buscar un nuevo tipo de 
intelectual con el que soñaba de manera utópica y al que había 
llamado, después de las literaturas post autónomas (Ludmer, 
2011), el agitador cultural. La post autonomía, por c ierto, le pa-
recía un tipo de reflexión sobre la autonomía, que incluía la 
autonomía (en su borde exterior, digamos) y que estaba aún ad-
herida al pasado, a aquel que había sido consagrado por las 
vanguardias y las formas diversas de la heterodoxia marxista del 
siglo XX. El fin del concepto de “perversión” en el psicoanáli -
sis (que consideraba un concepto clave y al mismo tiempo gas-
tado, desde su origen en Kfraft-Ebbing y su evolución en 
Freud, Lacan, etc.), internet y las nuevas formas de la comuni -
cación, para Josefina generaban un tipo de transparencia en el 
lenguaje que ponía en jaque los estudios literarios como centro 
del saber “imaginativo” de las sociedades y nos permitía avizo -
rar otro tipo de fantasías, políticas, estrategias, etc.  
Terminó su carrera haciendo una especie de panfleto con-
tra la crítica (que al final de su vida unió a la idea de cáncer) en 
una especie de gesto de renuncia y abandono final. El cáncer, 
tal era su teoría, y la relación entre cáncer y quimioterapia, exi -
gen un sacrificio y un don: el don que ella le dejó era la crítica 
de la que se quería deshacer mediante un diario teórico de su 
enfermedad. Quería que la crítica que había en ella mutara en 
una “agitadora cultural”. Es decir, alguien que pudiera tomar los 
elementos de la crítica para volverlos estado de reflexión polí-
tica. Entre sus sueños o delirios estaba que alguna vez armára -
mos grupos de reflexión en la puerta de los Cinermark o cines 
Village o Hoyts (el núcleo duro de la cultura de masas axiomá-
tico, casi incontestable y monológico) para pensar las progra-
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maciones de esos cines. O de generar redes de sentido urbano 
que conectaran programas de televisión con obras de teatro y 
novelas para probar nuevos recorridos culturales. Una especie 
de cut-up estilo Burroughs, junto a la imagen dialéctica de Ben-
jamin (1986). Creo, qué sé yo.  
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